O Rei Roberto

Publicado originalmente em O Samba.

Conta minha mãe que, quando eu era bebê, me embalava cantando “Todo menino é um rei” (Zé Luiz e Nelson Rufino). Já nessa época, eu dormia tarde e teimava em varar a madrugada. Mais velho, com 12, 13 anos, escutava o programa de Washington Rodrigues e Hilton Abihian, na Rádio Globo, depois de meia-noite. Foi nele que ouvi pela primeira vez o nome de Roberto Ribeiro. Noticiavam seu falecimento.

Meu pai disse: “Grande cantor, sambava muito bem”. No dia seguinte, a televisão deu pouco destaque, mas confirmavam a fala do coroa.

Já adulto, baixei “Todo menino é um rei” e, aí sim, atentei para o talento de Roberto. Baixei outros discos, pesquisei sobre ele e fiquei apaixonado pela obra do cantor. Cada música era uma descoberta, uma nova paixonite. Não sei dizer por quantos dias e horas seguidas escutei “Amor de verdade” (Flavio Moreira e Liette de Souza), assim como também não sei dizer a quantas pessoas enviei essa música e disse: “Por favor, presta atenção nessa letra”.

Quando soube que era ninado por um sucesso de Roberto Ribeiro, percebi que minha relação com ele era mais estreita do que poderia imaginar. Até goleiro do meu Fluminense ele tentou ser. E tenho tanto carinho por essa relação que só agora resolvi escrever algo sobre ele. Madrugada dessas (de novo ela), ele pintou cantando “Vazio” (Nelson Rufino) e me encheu de coragem.

Pego o lápis e tento dar o meu melhor. O negão merece. Arrisco-me a dizer que é o maior cantor de samba e, para mim, um dos melhores que o Brasil já teve. É arrepiante ouvi-lo cantar “Jongo do irmão café” (Wilson Moreira e Nei Lopes) e “Ginga Angola” (Nei Lopes). Dá praticamente para sentir o cheiro da senzala, a força da história negra. Como disse o amigo Thiago Dias neste blog: “Esse Roberto Ribeiro sabe escolher repertório, hein?”. Sabe sim. Estão lá Nei Lopes, Nelson Rufino, Silas de Oliveira, Délcio Carvalho, Chico Buarque, Dona Ivone Lara.

Quando eu disse que, ao dar de cara com a obra de Roberto Ribeiro, cada música era uma descoberta, não era exagero. Já escutei “Vazio” muitas vezes, mas redescobri-a nessa madrugada. A música me disse muitas coisas. Entre elas, que Roberto Ribeiro não canta, ele diz. Pra mim, se tem um Roberto que é rei, o sobrenome dele é Ribeiro.